Niemand in seiner Umgebung wusste genau, was Herman eigentlich tat, doch alle kannten den Ablauf. Sie beobachteten ihn. Sie warteten auf jeden seiner Handgriffe. Mit ihren Blicken verschlangen sie jede seiner Bewegungen.

Am Morgen – niemand sah ihn aufbrechen, doch alle sahen ihn zurückkehren – brachte er auf einem gepanzerten Lastwagen frisch gefällte Baumstämme. Sie waren von Ästen befreit, ohne Blätter und noch leicht feucht.

Dann lud er sie im Hof ab und warf sie umher, als wären sie Jasminblüten.

Als Nächstes kam der Teil, den die Menschen am meisten liebten: Er schälte die Rinde von den Stämmen.

Wie machte er das?

Mit seinen Händen. Mit bloßen Händen. Ohne Werkzeuge, ohne Motorsägen – so mühelos wie ein Koch eine Zwiebel schält. Eine Bewegung, dann noch eine, und die Rinde löste sich vollständig.

Anschließend zerbrach er die hölzerne Haut in Stücke und warf sie in die Presse. Dort landeten auch die Zitrusschalen, die er jede Woche erhielt.

Der Duft der ausgepressten Essenz breitete sich im ganzen Viertel aus – feuchtes Holz, Harz, Frische und Moschus.

Wenig später begann schließlich sein abendlicher Spaziergang. Die Menschen traten aus ihren Häusern, nur um ihn dabei zu sehen, wie er seine abgefüllte Fracht zu einem fernen Markt trug.